Quê tôi mùa nước lũ

Chết rồi trời đã sáng, Chị Hồng quáng quàng vơ vội cái đầm khoác nhanh cái áo, đập nhẹ vào mông tôi dánh thức, mệt mỏi tôi quay ngang nhìn chị vén cái riđô ra mở cửa. Anh Lợi lên tiếng:
– Chị và thằng Tình ở nhà, hai vợ chồng em đi đám giỗ bên nhà vợ, lát nữa thằng Tình về hai chị em ăn cơm sáng, vợ em đã nấu rồi.

Chị hỏi lại:
– Bao giờ em lên cơ quan?
Anh Lợi trả lời:
– Em đang làm đề tài, hay sáng mai hai chị em đi sớm.
– Chị lo lắm, nhỡ không kịp ai mở cửa phòng thí nghiệm.

Anh Lợi lại bảo:
– Kịp mà, phòng thí nghiệm chỉ có em làm đề tài thôi, lo gì.

Anh Lợi đi, chị khép cửa quay vào, con cu tôi mót đái cứng ngắc tưng tức, chi quơ tay ngang tìm cái quần lót cọ phải, cười cười chị bảo:
– Tình khỏe thật, ai mà lấy được em thì …

Tôi vui vui kéo vai chị xuống ôm chị thật chặt, bàn tay bóp vào bầu vú hỏi..
– Thì sao?

Chị cười:
– Thì sung sướng.
Cả hai lăn ra giường, chị tiếp:
– Ước gì em là chồng chị.
– Thì là chồng rồi đó không phải sao?
– Làm chồng … và làm cha nữa, chị có thai mất, hôm nay đang giữa kỳ kinh, sáng qua chị đi xe khách về nhà, đến nửa đường nhắm mắt toàn nhớ đến em, làm ướt hết đáy quần, xấu hổ chết đi được, chị liều về thăm em, may mà nghĩ ra cái bông tai làm cớ.
– Thế là chị được ở bên em đêm nay nữa. – Tôi bảo.
– Ừ, chị ở với chồng chị đêm nay, chồng cho cái gì đây?
– Cho cho … Tình con nhé!
– Nhớ đấy, không có được là chết với Hồng …

Tiếng chị cười khúc khích đủ nghe, bàn tay tôi vuốt nhẹ trên bụng chị, cái đầm tốc lên, cái mu lồn mờ mờ ướt đẫm, đám tinh khí lan xuống hai đùi, chị ra hé cửa vẫy tôi nhìn khắp sân vắng lặng, tôi chạy vội ra mở cửa chuồng thả đàn gà chạy vọt ra, con gà trống tơ ngứa nghề chạy đuổi theo con gà mái, nhảy lên phủ cái đầu tiên ngập ngừng chưa thành thạo. Ngoảnh đầu quay lại, chị Tuyết đang mang cái chảo ra sàn nước, cái quần ngắn đến bắp đùi, để lộ hai bắp chân trắng ngần mũm mĩm, bàn chân nhỏ, gót trắng hồng bước trên sàn nước. Nhìn thấy tôi, chị hỏi:
– Gà nhà mình có con nào đẻ chưa em?
– Hai con sắp đẻ rồi chị ạ. – Tôi trả lời.

Chạy vào nhà tắm, tôi cởi bộ đồ, quần áo mặc hôm qua nhàu nát, cái quần còn vương mùi dầu thơm và mùi khí lồn thoang thoảng, vuốt tay trên buồi, làm nó lại giật lên nhè nhẹ. Gầu nước mát xối lên làm tôi tỉnh lại, hương thơm hoa xuân thoáng bay báo hiệu mùa xuân sắp tới, thay đồ xong, ngắm nhìn lần nữa tấm thân cân đối của chàng trai mười bảy, khuôn mặt sáng ngời, vồng ngực đã nổi lên, tôi tự mãn cười thầm, à thì mình cũng đẹp trai đấy nhỉ.

Vợ chồng anh Lợi đi khỏi, khóa cổng xong tôi vào bàn học, mấy bài cô ra trong lớp học sinh giỏi tôi làm ra hết, chả hiểu có phải tình yêu mà chị Hồng đang gieo vào lòng tôi, bù đắp lại những khát khao thất vọng bấy lâu nay, đã làm tôi sáng lòng như vậy. Khu vườn thật yên tĩnh, chị Hồng giặt đồ xong đi vào, cả đêm qua giấc ngủ của tôi không đủ, tôi mơ màng gục trên bàn học thiếp đi, chợt tỉnh khi có bàn tay vịn nhẹ vào người, làn da mát dịu, vòng tay chị ôm tôi, ngoảnh lại nhìn thì ra chị đã khép cửa, mơn man bàn tay chị vuốt lên bờ vai, áp má vào lưng tôi, chị nhè nhẹ hôn lên gáy tôi.

Duyên chạy qua gọi:
– Anh Tình ơi, cho em mượn cái bơm xe.
– Bơm để ở bờ thềm ấy. – Ló cổ qua cửa sổ tôi bảo.

Dáng Duyên đang trổ mã, tóc mượt mà dài chấm ngang lưng, tuổi mười ba đang hé nở báo hiệu nụ hoa xinh đẹp, bất giác tôi nghĩ tới cô Nga hồi này thế nào nhỉ. Cái vẻ đẹp của cô cộng cái cao lớn của chú Tiến, hình như đang tụ vào bồi đắp cho đôi mắt cho làn môi đẹp và dáng như thiên thần của đứa con gái duy nhất. Chị Hồng đến bên tôi:
– Ai đấy Tình?
– Hàng xóm chị ạ. À con bé hôm đám cưới chị đã gặp, chị bảo nó đẹp đấy. Nhưng không bằng chị đâu.
– Nịnh chị hả!

Chị đấm vào vai, tôi vùng chạy, chị rượt đuổi, cả hai lăn ra giường mát lạnh, hương thơm tỏa ra từ tóc chị, tôi chồm ngang, ôm chị thật chặt, con cu đã cương cứng, quay ngang chị vuốt quần tôi xuống rồi cầm nhẹ lấy nó, chị ngắm nhìn:
– Tình ơi, buồi em đẹp thật.
– Em cho chị đấy.

Chị ngây người nhìn, vuốt nhẹ cái bóng lưỡng hồng hào ló ra, tôi hỏi chị:
– Của người yêu chị thế nào ?
– Sao em biết? – Chị hỏi lại.
– Anh Lợi kể nhiều về chị …

Chị lặng đi một lúc, ngực nấc lên, giọt nước mắt từ từ lăn trên má … Nắm bàn tay chị tôi ngồi dậy:
– Chị… chị cho em xin lỗi …
– Không có gì đâu, chuyện của chị xa rồi, chỉ có điều khuôn mặt em có quá nhiều nét giống anh ấy, ngày xưa anh ấy chỉ mới được nắm tay và hôn môi chị một lần duy nhất, chị buồn mấy năm, giờ chị không muốn lấy ai nữa! Số chị dính vào ai là người ấy khổ, chị được yêu em một lần là đủ rồi, dù sau này có đi đâu, lấy ai, cũng phải quên chị đi, cho gia đình hạnh phúc nhé!

Tôi nghe chị mà nước mắt muốn trào ra, chị hôn và ôm tôi thật chặt, bàn tay vẫn vuốt ve nơi đầu buồi, gắn chặt nụ hôn lên môi chị, cả hai nóng rực, lồn chị ươn ướt, kẹp chặt lấy đùi tôi. Quay đầu xuống, tôi liếm lên bờ mông trắng ngần no tròn, lỗ đít chị nhíp nhíp đón nhận giọt nước lồn của chị đang lăn qua, chồm lên, tôi đẩy con cu to lớn vào lồn dập mạnh, đẩy sâu, tì mạnh đầu buồi vào đáy lồn chị, phun ra những giọt khí đầu tiên trong ngày mới tụ về nơi hai hòn dái.
…

Thực tại…
Buổi chiều, nàng đi làm tóc về, tôi hỏi:
– Em hồi này chăm sóc nhan sắc kỹ lưỡng nhỉ?
– Già rồi, làm mới chút cho trẻ lại, biết đâu tìm lại được chút kỷ niệm xưa!

Im lặng, tôi im lặng, nàng làm cơm với vẻ mặt không được vui. Tôi hỏi:
– Em có chuyện gì thế?

Nàng bảo chỉ bực mình chút, gặng mãi nàng kể.
– Chiều nay cãi nhau với con mẹ hàng xóm, nó nói cần gì tình yêu! Cần gì hoàn cảnh tình yêu! Chỉ có tiền là có tất cả. Cuộc tranh luận đến hồi quyết liệt lan đến chuyện dân tộc nào, nơi nào có tình yêu đẹp nhất.
– Nơi nào thế? – Tôi hỏi.
– Làng mình, xóm mình. – Nàng trả lời.
– Á à… em ghẹo anh hả?
– Không, em không ghẹo đâu, thật đấy.

Cả hai trầm ngâm im lặng, con gái về phá tan cái nặng nề ấy, xách cái laptop mở ra, nó bảo pa pa dùng cho tiện, tôi nhìn chẳng cảm giác gì, nàng bảo:
– Đừng để cha nhìn thấy cái đó, ông ấy đang sống bằng những gì xưa cũ, đó là niềm an ủi lớn nhất của cha.

Tôi bỏ lên lầu, bước lang thang vào cái phòng máy, nơi đặt cái máy tính vợ chồng tôi thường mail, chat về nhà. Tôi đi sang phòng ngủ của nàng, tập giấy in lấp ló nơi đầu giường, lạnh toát sống lưng, thì ra những gì tôi viết ra đều được nàng copy và in ra tất cả. Ở cái đoạn tắm sông và đoạn say đắm bên chị Hồng, nàng lấy bút dạ quang đánh dấu lên, và vài cái khoanh mực đỏ, thì ra … tôi lờ mờ đoán ra được. Xuống nhà tôi im lặng ăn, trong khi con gái líu lo vui vẻ hỏi mẹ:
– Mẹ mới về sao lần này trù tính kỹ vậy.
Im lặng nàng không trả lời …

Bữa cơm ăn xong tôi trở về phòng mình, lúc sau nàng lên ôm tôi im lặng, tôi hỏi:
– Em rút tài khoản làm gì mà nhiều thế?
– Có chút việc riêng, tài khoản đó em tiết kiệm từ chi phí lâu nay. Anh, anh có bao giờ hiểu thấu đáo mấy từ “lá rụng về cội”, tại sao bấy lâu nay em cứ đi làm từ thiện ở nơi nào, trong khi đó có một nơi là trách nhiệm và nghiã vụ mà anh không giới thiệu em đến, em nói đúng không ?

Im lặng, tôi toát hết mồ hôi… thì ra nàng đã tính đã trù bị … Tiếng tôi nhạt đi:
– Vậy em có tha thứ cho anh không?

Cầm tay tôi, nàng nói:
– Lúc đầu em đã sốc rất nặng, nhưng về sau em đã hiểu em là người đến sau, và em hiểu hoàn cảnh ngày đó, vả lại ai lại đi ghen với …

Nàng về phòng mình nằm một lúc lâu, tôi đến bên cái máy … tiếp tục gõ…