Tự truyện của tôi

Cầm điện thoại lên thấy tin zalo:

Ch: Coi như chưa có chuyện gì xảy ra nha mày.

Tôi: Mày chơi tao xong mày bỏ đấy à.

Ch: Tao đấm mày nhé, mày thừa hiểu tao với mày không thể yêu nhau rồi còn gì.

Tôi: Tao trêu thôi, mày nghỉ ngơi đi.

Ch: Ừ, mà nhớ đừng kể chuyện cho ai đấy.

Tôi: Mày biết tính tao rồi còn phải dặn.

Tôi với Ch chỉ có thể làm bạn, không thể tiến xa hơn được. Không rõ tại sao nữa.

Rồi từ lần đấy chúng tôi cũng không gặp nhau. Mặc dù vẫn nhắn tin.

Các ông còn nhớ đứa tên H, người yêu thằng A không. Tôi với H khá thân thiết, mặc dù ít gặp ít nói chuyện lắm. Nhưng tình bạn khá bền. Tính nó buồn cười lắm tôi chả biết tả sao, bựa bựa, và tất nhiên cũng xinh xắn dễ nhìn. Tôi đèo nó đi đâu đó chơi nó vẫn ôm eo tôi bình thường, nói chuyện chim cò lồn mu không thấy ngại, rất thoải mái, điều này tôi còn con bạn tên Tr nữa nhưng giờ không nói chuyện nữa rồi vì tôi thấy không đc hợp, mặc dù em nó còn nói thẳng: Nếu c không có người yêu tớ tán rồi. Nó không phải gu em, nếu muốn chén nó thì dễ dàng nhưng em không làm vậy. Giờ nó tay 2 đứa con rồi.

Trở lại với H, giờ cũng mới lấy chồng rồi, nó chia tay thằng A trong thời điểm năm 2 sinh viên, em hay đèo nó đi đường thì có đợt còn bị trêu ôm vào kìa, nói chung nhìn giống người yêu lắm. Còn được chụp up vào 1 confession của trường nó nữa. Nhưng tuyệt nhiên tôi không có ý đồ gì với nó cả. Mặc dù đi ôm bình thường.

Kể ra vậy thôi.

Mọi người nhớ tôi nói từng đón 2 đứa con gái say gọi em vào nửa đêm chưa.

Còn Ch kia là 1, người còn lại là L.

Cũng tầm giờ đó, 11h hơn vào cuối tháng 4 thì phải, tôi không nhớ rõ, đang nằm thiu thiu ngủ thì điện thoại kêu, hiện lên chữ Luv <3, tôi lưu tên L là thế.

Tôi hơi bất ngờ, mở lên:

Tôi: Alo.

L…

Tôi: Alo, sao không nói gì.

L: Ra đón em, em đi sinh nhật về muộn không về ktx được.

Tôi nhớ lần tôi đứng chờ cũng muộn vẫn về được mà. Nhưng vẫn đáp.

Tôi: Đang ở đâu.

L: Anh cứ ra ngã 4 trường chinh đi.

Tôi ừ rồi lấy xe phi lên đó. Đứng tầm 10p đợi không thấy L đâu, tôi gọi lại không nghe máy nghĩ, hay lừa mình nhỉ. Ngồi chờ thêm 10p nữa thì L gọi vẫy bên đường. Tôi phi xe sang. Trước mặt tôi: L mặc váy đen tới đùi, áo trắng khoác balo đen nhỏ phía sau, có đánh son nhẹ và mặt đỏ đỏ. Tôi có ngửi thấy mùi rượu. Tôi chúa ghét loại con gái uống rượu, mà còn uống say.

L không nói gì leo lên xem rồi bảo đi.

Gục hẳn đầu vào lưng tôi. Tay ôm eo chắc sợ ngã. Tôi đi vừa đủ để về tới phòng. Đưa L vào nhà, L cũng vào nhà vệ sinh đầu tiên, ra tôi thấy đi lảo đảo rồi. Người toàn mùi rượu, tôi đỡ ra giường nằm. Đi pha cốc nước chanh cho uống. Hè nên tôi mua chanh để phòng pha uống cho mát nên vẫn còn. Uống được 2 hớp thì đưa tôi quay vào trong ngủ. Đây không phải lần đầu L ngủ lại phòng, nhưng nhìn bộ dạng này tôi không quen. Tôi ngồi bên nhìn 1 hồi rồi cũng nằm xuống ngủ. Em nó đêm ngủ quay sang ôm tôi. Cảm giác thân thương lại ùa về, cả đêm tôi không ngủ. Tay vuốt lên má rồi xuống môi L. Nhưng đến gần sáng tôi ngủ lúc nào không hay.

Sáng dậy L tỉnh trước tôi rồi, đang đánh răng. Ra nhìn tôi cũng không nói gì. Tôi vào vệ sinh cá nhân rồi đi ra hỏi.

Tôi: Làm gì mà uống như thế.

L: Em di sinh nhật.

Tôi: Sinh nhật ai mà uống.

L: Anh H, em quen.

Tôi: Vậy là uống à. Có nhớ vẫn bị dạ dày không.

L: Cúi mặt không nói gì.

Tôi: Làm gì thì làm, nghĩ cho bản thân mình trước ấy.

L: Em biết rồi. Có gì ăn không em đói.

Tôi: Ăn mì tôm nhé.

L lắc.

Tôi: Thế đợi anh đi mua hộp sữa với bánh mì.

Tôi chạy ra tiệm tạp hóa mua vỉ sữa với 2 cái bánh mì về. Thấy L đang ngồi trên giường nghịch điện thoại. Giờ đã dùng ip6 rồi. Tôi bất ngờ vì là dòng điện thoại mới. Tôi vẫn dùng con kia, chưa muốn thay.

Ăn xong L bảo tôi ra hồ linh đàm ngồi tý đi. Tôi lấy xe rồi đèo L ra đó ngồi. Cũng chả có chuyện gì để nói, im lặng vậy ngồi nhìn hồ. Tầm 10 rưỡi tôi bảo về thôi, L leo lên yên sau xe rồi cùng tôi về, đi chợ nấu ăn ngủ 1 giấc, L vẫn ôm tôi ngủ. Tỉnh dậy lúc 2h tôi ngồi máy tính làm việc. L cũng dậy vào gội đầu rồi ra. Ngồi chơi đến 4h tôi đưa L về ktx. Có lẽ từ đây chúng tôi quay lại, tuy không ai nói với ai là quay lại cả.

Và từ hôm đó, tối tôi lại 9h30 đợi em làm về rồi chở đi ăn phở. Đợt này tôi cũng có tiền dư ra rồi nên có thể đi ăn món mà trước nay tôi không nghĩ tới. Ngồi ăn mà cô bán hàng bảo hôm xưa cô nhớ mày đi với thằng nào mà. Cô nói với L. Tôi nhìn L, L nhìn lại bảo: Thằng V hôm sinh nhật anh gặp đấy. Tôi ậm ừ cho xong, nghĩ trong lòng hơi buồn buồn. Và đây là cái quán mà cho tới giờ tôi vẫn thỉnh thoảng ra ăn. Mặc dù cách nơi ở khá xa.

Ăn xong tôi với L lại đi dạo trên con xe đạp điện ấy, giờ nó khá là cũ quá rồi. Mọi thứ với tôi bây giờ lại như xưa. Sáng lại đi học vì đợt này sắp thi, điểm danh nhiều, chiều ở nhà, tối qua L đón em đi làm về. Tôi cũng không hỏi em tiền học thế nào, chỉ thấy là làm nhiều giờ hơn. Em còn đi làm giúp việc cho 1 anh chị ở khá xa. Tôi với em tìm 1 chiếc xe đạp cũ để em đi lại. Và chiều em bán hàng, tối đến giúp việc. Tôi đi hơn 20km tối nào cũng đến đón em đi về cùng cho yên tâm. Mưa gió đều vậy. Tình cảm tôi dành cho em nhiều hơn.

Rồi 1 ngày em bảo: Em đi học make up nhé, ở hồ gươm. Tôi ừ, thích thì em học đi, mà có đắt không, em bảo: Lớp 10 buổi đang khuyến mại, còn hơn 3 tr.

Tôi: Có còn tiền không?

L: Em còn nhưng không đủ, cho em vay.

Tôi: Anh có đây, cầm lấy.

L: Hihi.

Rồi ngày đầu tôi lại phi xe từ tôi sang ktx em đón em đi học makeup, rồi đến giờ lại đón em về rồi tôi về. Tuần 2 buổi thôi. Tôi không thích ra đường nhiều, 1 phần vì đông người, ồn ào lại bụi bặm, 1 phần vì tôi đã quen ở nhà quá lâu rồi, ra ngoài là mệt. Đến bây giờ cũng vậy.

Rồi 1 chiều nắng nóng, tôi có cái đồ án bắt buộc phải làm, mặc dù nói thẳng với thầy: Em không biết gì đâu, cho em nghỉ bảo lưu.

Ông thầy: Mày bỏ tao không bao giờ cho mày qua.

Tôi: Cũng hơi hãi nên quyết định phải làm.

Tôi mất gốc toàn bộ kiến thức rồi, nhờ thằng bạn chỉ dùm, tất nhiên phải tới phòng nó rồi. Trên đường đi ngày hè nó oi nóng, đường hà nội lại đông nên càng mệt mỏi, đi được nửa đường xe nó hỏng, mệt mỏi dong xe tìm đoạn sửa. Mà các bạn biết đấy, xe đạp điện 4 bình nó nặng, dong chết mệt cuối cùng tìm được quán ở trương định, vào bảo họ kiểm tra xem làm sao. Sau 1 tiếng đo ác quy, họ kêu cháy rồi, đầu xe cũng sắp hỏng* cái nơi ổ khóa vặn đèn pin đó* thay hết tất 6 – 7tr gì đó.

Tôi suy nghĩ 1 lúc rồi bảo: Bác lắp lại cho cháu với, cháu chưa có tiền. Thay cho cháu tạm cái bình. Hết 1tr4 tất cả. May thay ví tôi có 1tr5. Rồi gọi thằng bạn bảo: Tao không tới được rồi, sorry m.

Tôi lên xe về nhà lòng bực tức. Cái xe này gắn bó với tôi khá lâu rồi, từ lớp 12 đến giờ năm 3 đại học. Giờ nó vẫn ở nhà cho mẹ tôi lấy đi chợ.

Tối đó tôi vẫn sang L, nay L xin nghỉ không làm, nên chúng tôi lang thang ngồi ở hồ hoàng cầu, nơi mà chứng minh nhiều thăng trầm tình cảm của tôi và L.

Ngồi nói chuyện linh tinh thôi cũng tới 11h, tôi lại đèo L về, chia tay bằng 1 nụ hôn nhẹ. Và tôi về tới chùa bộc, đéo mẹ nó xe lại hỏng. Quả này chết rồi, dong chục cây có mà chết. Tôi mở máy gọi cho anh Dũng, cùng xóm tôi, hay chạy grab tối.

Tôi: Alo anh ơi.

Anh dũng: Gì thế em.

Tôi: Anh đang khu nào thế, sắp về chưa.

AD: Anh ở lê trọng tấn, sao đấy.

Tôi: Xe em nó hỏng không đi được, anh về thì qua đẩy cho em với.

AD: Ok, ở đâu anh phi qua tiện đường về.

Tôi: Anh ra đầu đh y nhé, em dong tới đó.

Ad: Ok.

Tôi tắt máy và dong xe, nó kẹ nặng không đi nổi phải bê. Tức mình tôi đạp vài cái vào cái ổ bi, nó vỡ ra thế là đi được. Hóa ra bị kẹt nên ga không đẩy nổi.

Chờ ông D đến rồi tôi với ông ý về.

Ông này sinh năm 89, quê ở mộc châu, trọ ngay sát tôi, thỉnh thoảng dẫn người yêu về, sinh năm 94 nhìn cũng ổn. Mà khi nó ra trường được 1 thời gian thì đá ông này. Ông D này hiền lành, đang học nghề ở cao đẳng bách khoa. Có món gì là ông ý cũng gọi tôi. Và cũng chắc chắn chén em kia rồi, vì thỉnh thoảng tôi chạy sang gọi thì thấy hôn nhau mấy lần. Ở qua đêm nhiều.

Một hôm đang trên trường, tôi ngồi học thì thằng D gọi:

D: Alo chú đang đâu ấy.

Tôi: Anh đang trên trường, sao đấy.

D: À tý qua quán Xxx sau trường anh gửi nhờ cái balo nhé.

Tôi: Ok tý về anh gọi.

D với A ra ngoài ở với nhau cùng mấy bọn khác 1 thời gian sau tôi cũng biết, vì L bảo, L khá thân với D. Từ lúc chuyển ra tôi cũng ít nói chuyện.

11h về qua đó tôi gọi D ra. Khoác balo khá to, ngồi sau xe tôi rồi về. Trên đường đi nó bảo: A để nhờ balo quần áo, đang tìm chỗ ở mới, tìm được a chuyển, chưa được cho a ở nhờ vài hôm nhé.

Nó nói có vẻ ngại ngại.

Tôi: Ừ k sao. A ở 1 mình mà.

D nó nghỉ học ra làm với ông anh nó, giờ xích mích gì đó nên chuyển ra.

Rồi mấy ngày đó ăn ở cùng tôi. Sau trong xóm có người chuyển đi thì D nó thuê luôn. Cũng cạnh phòng tôi. Thời gian này tôi chơi coin lên được kha khá, và lại 1 ngày nắng oi ả đi trên đường, con xe lại dở chứng. Quả này phải thay rồi. Tôi gọi D ra đẩy về giúp. Về phòng làm cốc nước ực ực. Tôi bảo: Lên xem giờ ngày nay cho anh phát, anh đi mua xe. Xe này lâu quá rồi.

Rồi mở ra xem được lúc 2h chiều là đẹp. Tôi cùng D lên piaggio ở gần công viên chỗ đại cồ việt ý tự dưng quên tên mua.

Vào đó chỉ có bác bảo vệ cười hỏi: Cháu đến mua xe hả. Thì D nói: Vâng.

Bác ý chỉ vào bên trong, đẩy cửa vào trong có 3 con nhân viên và 1 thằng. Thì 1 con ra hỏi: Có chuyện gì thế em. Tôi đáp: Cho em xem xe ạ.

Nó nhìn ánh mắt khinh bỉ vl, giờ tôi vẫn nhớ ánh mắt đó: Em xem xe gì?

Tôi: Cho em xem con này này, mở con galaxy y ra cho nó xem hình con liberty S.

Nó trố mắt nhìn rồi nói: Xe này hiện còn 1 con màu ghi đó em, đi vào đây chị chỉ.

Tôi vào nhìn và ưng, hỏi giá xong xuôi tôi chốt. Nó vẫn kiểu bất ngờ, rồi lúc ghi thủ tục nó hỏi lại: Tiền bố mẹ cho à.

Tôi không nói gì, D nó nói: Tự kiếm đấy chị.

Nó hỏi: Kiếm ở đâu thế em.

Tôi: Làm thêm ý mà.

Rồi nó không hỏi nữa. Nó tư vấn cho tôi đăng ký xe thế nào, rồi gọi 1 ông đến, làm hết mấy triệu, tôi đưa thêm 1tr cho ông ý vì lúc ngồi chờ bấm số biển ông ý đều nói: Chú làm tốt biển đẹp ai cũng cho thêm. Nói nhiều lần. Rồi làm xong tôi quay lại cửa hàng lấy tiền được khuyến mại. Khoảnh 7tr liền. Rồi ông kia bảo con tiếp tôi: Em Q có cho anh 1tr, nhưng anh làm có công rồi, em cầm lấy nhé. Mẹ nó cười cười với tôi rồi tôi chào và về. Đi xe này tôi hơi với chút. Tôi cao có 1m6 thôi.

Rồi ngay chiều hôm ấy, tôi mang xe đi đón em L học makeup ra. Lúc đến hơi muộn vì chiều tôi lên trường xin giấy tờ các thứ. Nhìn thấy tôi đi xe cũng k nói gì. Tôi lấy mũ đưa rồi leo lên. Cũng không ôm, không nói gì.

Tôi: Nãy anh phải lên trường nên đến hơi muộn, xin lỗi em nhé.

L: Không nói gì.

Tôi: Xin lỗi em nhé.

L: Mua xe này bao giờ.

Tôi: Mới mấy hôm thôi.

L: Sao không kể em.

Tôi: Thì anh cũng chưa định mua, mà xe kia hỏng rồi không đi được.

L: Ừ.

Rồi tôi đèo về ktx, cứ thế đi lên thẳng cũng không chào.

Tôi mua xe này vì em nói em thích dòng xe này thôi. Nhưng giờ tôi thấy tôi hợp.

Và từ đó tôi có xe đi lại, đến trường ai cũng nhìn vì ít ai đi dòng này, tốn xăng. Mà nghĩ ai đi cũng kiểu dạng có tiền. Tôi thì đéo có gì.

Lớp thì nhao nhao kêu rửa đi, chỉ mấy thằng tôi chơi thôi. Rồi mượn xe tán gái. Tất nhiên tôi không cho rồi vì tiếc của lắm.

Rồi cũng tới năm 4. Năm gần cuối theo đúng lịch của tôi. Bắt đầu lịch thực tập, thật may tôi quen chủ nhiệm, nên xin sếp ở trong trường luôn. Tuần lên 2 buổi, 9h lên 11h30 về. Khá là nhàn. Tôi vẫn nhắn tin với Ch với H cũng đều, cũng chở 2 em lên con xe này đi khá nhiều. Nói thật, hình như chị em hầu như ai cũng nhìn xe đoán người vậy. Từ lúc tôi đi xe này thấy mọi người đều thái độ khác. Tất cả nam lẫn nữ. Mặc dù tôi đéo có gì trong tay.